２００７年３月１５日（木）晴れ

闘病生活５７９日目。
臍帯血移植１年と１１１日目。
再入院１日目。

外来。

いつものように３週間ぶり。

いつものように自分が運転。道が空いていて極めてスムーズ。

いつものように順調に進み、終わるかとおもいきや…緊急入院。予想外です。

レントゲンを見ると、肺炎の影がかなり大きく広がっていた。右下の方に“べったり”（先生の表現）と。

さっそく部屋を用意してもらう。内科病棟が埋まっているので、４Ｆの外科病棟に。

抗生剤（ユナシン）を点滴で入れる。

期間は最低２週間。長ければひと月以上になるらしい。
原因が細菌によるものであれば、比較的早く出られるが、ＧＶＨＤ由来によるものだと治りは極めて遅いという。実際、ＧＶＨＤの肺炎で再入院したＡｋさんは３か月近く入院を余儀なくされたと話していた（きょう、ちょうど外来で会う）。

退院は１年前のきょう。ちょうど１年ぶりの入院。何か意味もあるのだろう、きっと。ないはずがない。

１年ぶりの新しい生活の始まり。家ではできなかったことが病院ではできるということもあるだろう。気を落とさず、前向きに行こう。これもＡｋさんから学ばせてもらったこと。

２００７年３月１６日（金）晴れ

闘病生活５８０日目。
臍帯血移植１年と１１２日目。
再入院２日目。

６時半起床。
久しぶりの病院の朝。懐かしいという感じ。

微熱がある。７．４度。
しばらく横になってゆっくりする。

そうこうしているうちにお隣が騒がしく。
聞けば、日帰り検査の方が来られるという。

ということで午前中は、体調イマイチのまま。

１１時、ＣＴ。

２時半ごろ、妻がパソコン等、必要なものを届けてくれた。ありがたい。とにかくパソコンがなければ、何も始まらない。たった１日だったがパソコンのない暮らしは退屈で仕方がなかった。完全なＰＣ依存症である。

シャワーを浴びようかと思ったが、３７．１度と微熱があるので、先生から止められる。タオルで体拭き。これも懐かしい作業だ。

職場のＨさんにメール。さっそくあすお見舞いに来てくれるそうだ。

２００７年３月１７日（土）曇り

闘病生活５８１日目。
臍帯血移植１年と１１３日目。
再入院３日目。

６時半、検温で起床。たっぷり眠っているはずだが、やはりいまいちすっきりしない。

３７．４度と微熱あり。ここのところのパターンだ。なぜだろう。酸素も９５％と低いのも気になる。

１５時、シャワーを浴びる。

１６時、Ｈさんがお見舞いに来られる。
種々、話をさせてもらった。

仕事関連のほか、充実した対話をさせていただいた。やはり、対話は重要である。
家にこもっている間は、この対話ができなかった。精神的リハビリの最も有効な方法、それは対話だ。
肺炎の状況、体力にもよるが、今回はできる限り、面会に対応していきたいと思っている。

２００７年３月１８日（日）晴れ

闘病生活５８２日目。
臍帯血移植１年と１１４日目。
再入院４日目。

朝食
ロールパン、ハム、サラダ
きょうから朝食を毎日パンに変更してもらう。
家での習慣がそうなので。

昼食
かじき照り焼き。
途中から、自前のカップヌードル塩に切り替え。

午後、父母、姉が見舞いに。姉さんは１年半ぶりになる。久々に会えてうれしかった。おふくろさんも親父さんも元気そうで何より。あと１０年は長生きしてほしいと父さんに話しておいた。わかったと言っていた。
両親は、私が病気になって以来、大好きなハワイ旅行を我慢している。ここ１０年以上、毎年数回にわたってハワイへ行くほど好きなのに、まことに申し訳ない。
いつか元気になったら、必ず両親をハワイに連れて行きたい。
そう、野菜ジュースを飲んで、ハワイへ行こう！

夕食
焼肉丼

咳の方はだいぶ落ち着いてきたようだ。抗生剤が効いているのであろう。
熱もほぼ平熱で一定しつつある。
この分だと、意外と早く家に帰ることができるかもしれない。

ただ、不思議なことが一点。
血圧が安定している。
家では１５０台、時には１６０台と高かったのに、病院では１３０台をキープ。飲んでいる薬は変わらない。降圧剤の種類、量も同じというのに。
病院の方が気持ち的に落ち着く、ということなのだろうか。

２００７年３月２０日（火）晴れ

闘病生活５８４日目。
臍帯血移植１年と１１６日目。
再入院６日目。

１日２回の抗生剤が効いてきているのか、咳はだいぶ落ち着いてきている。このままおさまってほしい。

１４時、妻来る。
新宿でＳｔさんの奥さんとランチをしてから来たらしい。どおりで、いつもとちょっと違ういでたちだとは思った。

夜、Ｔｋ先生来られる。
見通しとして、２週間ほどで退院できるのではないかと。
ＧＶＨＤによる肺炎の可能性は低いと。
ネオーラル（免疫抑制剤）の減量についても２５％くらいは大きな変化とはいえない。今回の肺炎に影響したとは思えない。
Ａｋさんの場合は、ばっさりやめてしまった影響が出てＧＶＨＤの肺炎を起こした。そのケースとは比較できない、との見解。かなり安心した。

祝日ということもあり、ラウンジにはお見舞い客が多く来ていた。
ある組は、ネクタイ、スーツ姿の立派なビジネスマンの軍団で、パジャマ姿で痩せた患者さんを取り囲んでいた。空気も結構硬く、患者さんが見舞われているという感じはどうもしなかった。あくまで傍からの感じではあるが。

２００７年３月２１日（水）晴れ　春分の日

闘病生活５８５日目。
臍帯血移植１年と１１７日目。
再入院７日目。

Ｅｄ先生
きのうの採血で、炎症反応は３台（入院時、６台）に下がっているとのこと。影が完全に消えるまで治していきましょうとのこと。
いつまでの入院となるのか。果たして。あと１週間で消えるのだろうか。難しい気がするのだが、今の咳の残り方からすると。

Ｉｍさんに報告メール。さっそく返信をいただく。梅の写真を送ってもらった。さすがに上手だ。あまりにきれいなので、ブログでアップさせていただく。事後承諾いただくことにしよう。

２００７年３月２２日（木）晴れ　

闘病生活５８６日目。
臍帯血移植１年と１１８日目。
再入院８日目。

６時起床。
きょうも天気がいい。

外に散歩に出たいくらいだ。だめだろうか。だめだろう。
もう少しの辛抱だ。

看護師さんに、散歩が可能かどうか聞いてみた。先生に確認をとってみるとのこと。どうだろうか。もしＯＫならば写真を撮りに外に出ることにしよう。

９時。
シーツ交換があったので、その時間を利用して、５Ｆへあがってみた。

病室のネームを見ていくと、Ｋｍじいさん、Ｎｓさん、Ｓｋさん、Ｕｍさん、Ｓａさんの名前があった。Ｓａさんが部屋にいなかったので、ラウンジにいるのでは、と思って行ってみたら、いらっしゃった。しばし懇談させていただいた。

グリベックに続く、新しい薬が相性がいいようなので、それでいくことになったそうだ。あさって退院されるらしい。今回の入院も半年の長きにわたったので、さぞかし大変だったであろう。
１０年間、インターフェロンを続けてきて、もう治ったものと思ったものが、突然、再発したことには驚いたと話していた。

Ｋｍじいさん、Ｕｍさん、Ｓｋさんも部屋にこもったまま、ほとんど出て来られないらしい。調子が悪いのだろうか。実際、Ｋｍじいさんにメールで私の入院報告をしたところ、同じく肺炎にかかり、熱がとれないと返信があった。

久々に懐かしい名前を見つけて、うれしいと思う半面、皆さん、壮絶な戦いを続けられているということに身を切られるような思いがする。生きるために、生き抜くために、これからもともどもに戦っていきたいと改めて誓いを立てる。

構内であれば、散歩はＯＫとの話があった。
ありがたい。
去年の入院とは明らかに違う扱いだ。

２００７年３月２３日（金）晴れ　

闘病生活５８７日目。
臍帯血移植１年と１１９日目。
再入院９日目。

６時起床。きょうもいい天気。

体重６１．９５、熱３６．９、血圧１２０台。すべて問題なし。

きょうは採血と点滴２回のみ。
去年の入院と違い、ほんとにのんびりした入院生活だ。だからこそ、こんなにパソコンに向かっていられるのだが。

８時半。
Ｅｄ先生の採血の折、いくつか質問。

閉塞性肺炎、間質性肺炎（城山三郎氏がこの肺炎で亡くなった）について。
いずれも肺のどの部位が炎症を起こすかによって違ってくる。
閉塞は気管が詰まってしまう、間質性は、気胞の部分の炎症。
今回のfugueさんの例とは明らかに違う。細菌性による炎症であることは間違いない。

入院期間については、抗生剤を最低２週間は入れて影の状態を見る必要があるので、１か月はかかると思ってほしい。

１１時過ぎ。
ＵさんとＨさんが面会に。
午後に来られると思っていたが、午後、用事が入ったので、午前にさせてもらったとのこと。１Ｆラウンジで会う。
Ｕさんはいつものように元気そうだった。最近は自転車よりも楽器のサックスに凝っているらしく、既に人前で披露する腕前だという。さすがだ。あくなき挑戦の人生。見習いたい。

Ｅｄ先生、採血の結果をもってきてくれる。
ＣＲＰ定量（炎症反応）　　1.80
クレアチニン（腎臓機能）　1.4
ということで、ＣＲＰは前回（3.23）よりさらに半分に減った。よくなってきている証拠だろう。
クレアチニンもまだ高めながら、前回の1.5から0.1よくなった。いい傾向にある。

Ｎｓちゃん、Ｍｚちゃんから励ましのメール。みな心配し、帰りを待ってくれている。ありがたいことだ。

Ｍｋ、ＨｎさんからはＭＬで励ましのメール。ありがたい。

写真は服用している薬の袋。総勢１３種類。こうして並べてみると、なかなか壮観だ。

２００７年３月２４日（土）晴れ　

闘病生活５８８日目。
臍帯血移植１年と１２０日目。
再入院１０日目。

１３時、Ｍ氏、Ｆ氏がお見舞いに。

せっかくの休みに申し訳ない限りだ。
さまざまな話題に及び、楽しい時間を過ごすことができた。いつものことだが、時間が経つのを忘れてしまう。

職場復帰は今回の肺炎騒動でやや遠のいたが、きょうのように対話ができるということは、貴重なリハビリに通ずる。しかも興味あふれる話ができることは、精神の栄養剤になる。

今回の緊急入院にはやや面食らったものの、何か意味があるに違いないだろうとは漠然と思っていた。
面会に来てくださる皆さんとの対話、触発は、まさにその意味を実感させてくれる。

人生において、意味のないつまづきや挫折は、ない――これはやはり（やや表現は古いが）まがうがたなき真理なのだろう。

２００７年３月２５日（日）曇りのち雨

闘病生活５８９日目。
臍帯血移植１年と１２１日目。
再入院１１日目。

６時起床。きょうは朝から天気がさえない。

せっかくきょうは散歩をしようと思ったのに残念だ。

午後、シャワーを浴びる。
担当、Ｓｔさん。カナダのバンクーバーで看護師の再勉強をしているＳａさんへ、fugueが再入院していること、メールしてくれたそうだ。ありがたい。
Ｓａさん、慣れない英語で、医療の現場で頑張ってるんだな。自分も頑張らなきゃ。

１５時半、Ｕｍ夫妻、Ｋｙちゃん面会に。
飲み物が飲めるようにと、１Ｆのラウンジで。

Ｋｙちゃん、超かわいい。もうすぐ２歳、このころが一番かわいいでしょうとだれにも言われるらしいが、自分もそう思う。

父親は娘には、何をしても、逆立ちしてもかなわない。
自分は、素直に娘の言いなり人生を歩んでいるわけだが、Ｕｍちゃん、Ｋｙちゃんに同様の資質を見た。そしてＵｍちゃんもどうやら、それを既に自覚しているようでもあった。
Ｕｍちゃん、歩もう、ともどもに、言いなり人生を。

Ｕｍちゃん、そう太って見えなかったが、実際はかなりのメタボリック気味にあるという。ここぞとばかりに自転車通勤を勧める。職場まで７、８キロ程度とそうは遠くないらしい。私のように２７キロあった通勤距離は、短くするには限界があった。しかし、もともと短い距離であれば、１０キロ、１５キロと自分の体力に合わせて距離を調整することが可能だ。これは好条件に違いない。
奥さんに、「いい自転車を買ってあげてください」とお願いすると、即答でＯＫ。なんと素晴らしい奥さんだろう。

感動した。

２００７年３月２６日（月）晴れ

闘病生活５９０日目。
臍帯血移植１年と１２２日目。
再入院１２日目。

６時起床。
きょうはいい天気だ。

午前の点滴がまもなく始まる。点滴の時間を利用して、少し休みタイムにしようか。午後は妻と娘が来るので、昼寝ができそうもないので。

１０時。
レントゲン。
少しでも影がひいているだろうか。そうであることを期待したい。

点滴を入れてもらいながらお昼まで眠る。久々に気持ちのいい眠りだった。

１５時、娘と妻、見舞いに。
デジカメ、万年筆などを持ってきてくれた。
娘とお互い、デジカメで写真を撮り合う。
娘から、今の私のムーンフェイスを「かわいい」と言ってもらえた。
移植前のどちらかというと痩せて筋張った顔より、若くなった感じがしていいと。
このまん丸に膨らんだ顔は恥ずかしい、と思い続けてきただけに、改めてそう言われて、まんざらではないのだ、と思えてきた。
娘の一言は、やはり重い。

Ｅ先生。
レントゲンで、胸水はほとんどなくなっており、肺炎の影もだいぶ薄くなっているとの話。ほっとする。
散歩の話を聞いてみたら、マスクをして、帰ったら手洗い、うがいをしてくれればいいですよ、とのこと。
よし、さっそくあす、行ってみよう。
楽しみだ。

Ｓちゃんからメール。久々に“ぱぁっ”とのフレーズ。うれしい。気持ちが“ぱぁっ”と明るくなる。

夜、ネプリーグスペシャル、娘推奨の『世にも奇妙な物語』を連続して見る。ＴＶ三昧の夜だった。ちなみに『世にも～』５編の中で、自分的に最も面白いと思ったのは、桜井翔主演の「才能玉」。構成、最後の落ち、ともによくできていたと思う。
あとの４編は、ちょっと残念。特に最後の「回想電車」は小日向文世といういい役者を使っただけに、構成にもう一ひねり、二ひねりほしかった。いかにも惜しい。

２００７年３月２７日（火）曇り

闘病生活５９１日目。
臍帯血移植１年と１２３日目。
再入院１３日目。

６時３０分起床。

いい具合の曇りなので、散歩をするにはもってこいの日和。体調も悪くないので、午後、デジカメをもって、出かけてみようと思う。

Ｅ先生が採血の結果を持ってきてくださる。
クレアチニン　1.3 （標準:0.6～1.1）
ＣＲＰ定量　　0.39（標準:0.00～0.25）

といい状況にある。よし。この調子だ。
とにかく体の具合はいい方向に向かっているということが何よりだ。

食事を終え、１時前、散歩へ。久々の本格的な散歩だ。今年に入ってから初めてかもしれない。
玄関を出て旧館の脇を抜け、病院正面へ。そこから正門の方へ行こうとすると３分咲きの桜が。写真に収める。さらに正門の方へ行くと、咲いてる咲いてる。ほぼ７分咲きのソメイヨシノの下で、学生さんたちが花見もしている。写真を撮ろうと近寄っていこうとすると、マスクをしたオヤジが近づいてきたと気味悪がられたのか、そそくさとお開きにしていた。おかげで、じっくりと写真を撮ることができた。

競うように咲き誇る桜は、やはり見事だった。日本人の心を魅了してやまないのは、よく理解できる。
私も病気をする前、友人たちと名所に繰り出しては世間並みの花見をよくしていた。でも、実際は、花見ならぬ花騒ぎで、じっくりと花の美しさをめでるという文化とは程遠かった。

きょうは短い散歩の間ではあったが、桜の花の美しさ、力強さ、同時にそこはかとなさなどを感じとることができたように思う。
花見好きな友人たちには申し訳ないが、来年からは、花見の参加は遠慮させてもらうことにしよう。病気という理由もあるが、やはり、命の短い桜花には、自らの心に語りかけるようにじっくりと愛でたいと思うからだ。

２００７年３月２８日（水）晴れ

闘病生活５９２日目。
臍帯血移植１年と１２４日目。
再入院１４日目。

６時３０分起床。

咳もすっかり落ち着いている。退院は意外と早くやってくるかもしれない。

朝食。
ラウンジで、いつものお姉さまが一人。相方がきょう手術だという。少し話をする。これも人間の微妙な距離感。やはり面白い。

１１時、教授回診。
だいぶよくなっているので、もうそろそろいいのでは、との教授のお話。
遅れてＥ先生。
来週いっぱいか、再来週くらいまで。きっちり治しましょう。

昼食。
お隣のベッドのＳｈさんとラウンジで。孤食が崩れた形に。こうして変形していくことが面白い。
東京の交通対策のあり方などを話し合う。パークアンドライドなど、山手線内はマイカーを入れるべきではない、との考えを話されていた。大賛成である。
私は持論である自転車専用道の整備、拡充を訴えた。

きょう担当のＩｃさん、お掃除に。
fugueさんはＡ型ですか。
はい、そうです。でも１年半前まではＢ型でした。
あ、そうか。
だから、今はめちゃ、几帳面ですよ。以前は、いい加減野郎でしたから（笑）。
私、Ｂ型なの。あはは。

【関連するブログ】
　　　↓
>http://www.doblog.com/weblog/myblog/14478/1960891#1960891

夕食。
面会の方などがいた関係で、お姉さま方のテーブルに合流して食事。きょうは完全に孤食が崩れた。お姉さま方の含蓄あふれる言葉にじっくりと耳を傾けた。

２００７年３月３０日（金）雨のち晴れ

闘病生活５９４日目。
臍帯血移植１年と１２６日目。
再入院１６日目。

６時３０分起床。

朝からどうも体が重く、だるい。

朝食は何とかとったものの、起きていられず、午前中、ずっと眠る。

採血、レントゲン。

採血の結果はよかった。

クレアチニン　１．３（横ばい）
ＣＲＰ定量　　０．２７（微減）

体の重さは数値からくるものではなかった。よかった。

１時半、妻到着。
やはり眠っていた。

それでも眠ったおかげで、体はだいぶ楽になっていた。

着替えてＬＢへ。
いつもの、ゾットをラージで。
これはおいしく食べることができた。よかった。
Ｆさんがお土産に持ってきてくれたチョコレート屋さんに行こうと思ったが、ちょっと冷たい風が。ということでやめて、病院へ戻った。
桜が満開。最高の見ごろかもしれない。写真を撮る。

お世話になった看護師さんのＦｊさんがいるかもと思い、７Ｆへ。
ピンポンを押して、Ｉｓさんが出られる。さすがにマスクの私のことがわからないようで、fugueです、と言って初めて認識してくれた。それで、Ｆｊさん、Ｋｎさんが続いて。よかった。意外にも顔見知りがいてくれて。妻が早口で種々、報告。妻が話すと相変わらず盛り上がる。これは天性のものだろう。

帰ってシャワーを浴びる。気持ちよかった。

娘と電話。
（１）天てれＭＡＸの卒業生について。
（２）ＡＫＢ４８のメンバーによる感動的なエッセーについて。
（３）ヘキサゴンでますおかの岡田が究極の冷めを演じたことについて。
など、報告を受けた。

２００７年４月１日（日）晴れ

闘病生活５９６日目。
臍帯血移植１年と１２８日目。
再入院１８日目。

６時００分起床。
きょうは天気がいい。

１１時。
同室のＳｎさん、奥さんとともに意気揚々と退院。退院されていく方を見送るのは、いつもいいものだ。あの晴れ晴れとした表情は素晴らしい。お元気でいられることを祈る。

１２時半ごろ、姉、義兄さん、両親が面会に。義兄さんは久しぶりだ。会えてよかった。肺炎の状態、だいぶよくなったことを話すと、おふくろさんも安心してくれたようだ。
話をしていても、ほとんど咳き込むようなことはなかった。
いつになったら、実家に行けるかな、などと話していると姉から、「大むらが待ってるよ」と一言。
大むらとは、実家近くのそば屋さんのことで、ここで出される地鶏親子丼は、私のお気に入り。この親子丼は、たまに夢に出てくるほどだ。

そう、大むらの地鶏君、待っていてくれたまえ、必ず食べに行ってあげるからな。

１６時ごろ、大学時代のサークルの後輩、Ｎｚ君、Ｗｋ君がお見舞いに来てくれる。
楽しかった。時間の経つのを忘れた。「あまり長居しては」と気遣う二人を再三、引き止めてしまった（申し訳ない）。
やはり、「輝いていた時代」だった学生時代の友人に会うのは、親族などとはまた違ったうれしさがある。若い頃、まだ元気だった頃の免疫が呼び覚まされるようで。
昔話のほか、映画の話題などでも盛り上がる。こうした話題でも無理なく展開していけるところが、学生時代の友人ならではだろう。

移植の後、ＧＶＨＤで苦しみぬいた去年の入院時は、免疫力もゼロに近かったということもあり、面会はまず不可能だった。
しかし、今回は私の免疫力もかなりアップしてきたことに加え、病棟が外科で開放的ということも手伝って、多くのお見舞いのお客さんを迎え入れることができた。

この１年間、あまりにゆっくりした回復の歩みに、自分としては「本当によくなっているのか」と疑心暗鬼になることもしばしばだった。
今回の肺炎騒動には、その意味で、「案の定」と、ややがっくり来たものだった。

ところが、蓋を開けてみれば、今回の肺炎－入院は、この１年間したくてもできなかったさまざまなことに一歩踏み出すことができたと思う。

その意味で、今回の肺炎騒動は、天の配剤なのかもしれない。

私にわざわざ会いに来てくれた皆さん、本当にありがとうございました。

必ず元気になって、今度は必ず、病院の外で、お会いしたいと思います。

２００７年４月２日（月）くもり

闘病生活５９７日目。
臍帯血移植１年と１２９日目。
再入院１９日目。

６時００分起床。

きょうはやや曇りがちの天気。

レントゲンもない、採血もない、妻も来ない、静かな一日。

昼食
カレーライス。
去年の退院直前に食べたカレーは、２口が限度だった。
同じ辛さだとは思うが、今回は半分も食べることができた。
大進歩である。
こういうちょっとしたところで、実はよくなっている、ということを実感する。

ラウンジでいつも食事を一緒にしているＯさんと話す。進行性の乳がんで去年、別の病院で手術。しかし、再発が見つかり、Ｔ病院に転院。現在は放射線治療をしているとのこと。３男３女を立派に育てあげた偉大な母。頑張ってきたのだから、少しお休みしなさい、ということなのだろう。
話の中に深い覚悟のようなものを感じた。
私も経験があるが、放射線治療は体に堪えるものだ。しかしＯさんはいつもニコニコしていて、ご飯もほとんど残さず食べられるし、元気そうなのが何よりだ。

私の病気のことも聞かれたので、骨髄細胞のがんで、臍帯血移植で命が助かったなどの話を少しさせてもらった。
また、自分が、がん患者になるとは思ってもみなかった。ドラマかドキュメンタリーの上での話と思っていたとも。
でも、今、そのがんという病気にかかって、これまで見えなかったこと、気づかなかったことが見えてきた、気づくようになったことがある。
私はむしろ、この宿命を受け入れたことによって、病気にかからなかったこと以上に意味のある人生を歩めることになったと思いますと話をさせてもらった。

Ｏさんはうなずいてくれていた。

１５時半。
外来に来られたＡｋさん、面会に見えられる。
５ＦのＫｍじいさんはだいぶ熱が下がってよくなってきたと。よかった。

ＡｋさんのＣＲＰ（炎症反応）は若干下がっていたので、入院はせずに済んだそうだ。
でも一応、入院の準備はしてきたと。
入院は免れたものの、血小板輸血のための週２回の通院は続けなければならない。静岡からの通院は、やはり疲れるよ、と話されていた。

Ｅ先生が来られたので、Ａｋさん、早々に退席。奥さんが待っていらっしゃるので、ちょうどいい引き際だったに違いない。

あす午前中、レントゲン、採血。
その結果を見て、内服薬に切り替えるかを検討します。
あすの検査の結果を見て判断しますが、今週中の都合のいい時に退院できるのではないかと思います。

退院が見えてきた。ありがたい。
しかし、家に戻り、今回と同じようなことを繰り返さないか、やはり不安だ。

病とともに生きる。皆、あきらめつつ、受け入れつつ、懸命に生きている。

やはり死ぬより生きたいからだろう。

時々、忘れてしまうことがあるが、私もその一人。

２００７年４月３日（火）雨

闘病生活５９８日目。
臍帯血移植１年と１３０日目。
再入院２０日目。

６時００分起床。

朝食
パン１枚。サラダも４分の１。
ここ３日間ほど食欲がイマイチ。なぜだろう。
体重が増えたことの反動か。

Ｅ先生、採血。
内服に切り替えられればいつでも退院ＯＫということになります。

採血結果。
ＣＲＰ定量　 0.98（標準0.00～0.25） High
クレアチニン 　1.4（標準0.6～1.1） High

白血球　 9,010（標準5,000～8,000）High
ヘモグロビン　 9.4（標準14～18） Low
血小板　 214,000（標準130,000～320,000）

炎症反応を示すＣＲＰは若干高くなったものの、許容範囲ということで、抗生剤の点滴はきょうでやめ、あすから内服に切り替えることが決まった。
３週間にわたったユナシン抗生剤点滴がようやく終わった。

それにしても、血液の３要素は夢のような数値だ。ヘモグロビンはステロイドを飲んでいるとどうしても低くならざるをえないらしいが、白、板ともに見事な数字。
特に血小板については移植前、２万前後をうろついていただけに、１０倍増はやはり驚異だ。
宮城の臍帯血君に改めて感謝である。

１１時半。
同期のＩｓさん、Ｏｋ、Ｉｗちゃん、面会に。
１Ｆのラウンジで会う。
一緒に来るはずだったＴｊちゃんはインフルエンザにかかってしまったらしい。
Ｓｎビッチは毒気深入のため。
３人とも変わらなかった、全く。
私は太ったと言われた。血色がよくなっととも。
ムーンフェイスという、ステロイドの影響によることなど話しておいた。あと半年が免疫アップのヤマであるということも。

姉に電話。
先日、面会に来た時、足を痛めていたのだが、病院で剥離骨折と診断されたらしい。
人生、長く生きればいろいろあるなとお互い笑った。

おふくろさんに電話。
この前の面会の礼を言う。この次の日曜も来たかったようだが、金曜日に退院することになったことを話した。
また会える日はそう遠くないよ。

１６時ごろ、妻来る。

１９時ごろ、Ｔａ先生見えられる。
肺炎のこと、マルクのこと、保険の書類のことなど、妻が矢継ぎ早に質問およびお願い。
いつものことながらさすがだ。まことに頼りになる妻だ。

２００７年４月４日（水）晴れのち雨

闘病生活５９９日目。
臍帯血移植１年と１３１日目。
再入院２１日目。

６時００分起床。

点滴がきのうで終わったので、きょうから内服薬メイアクトを服用。
１週間続けるらしい。

１１時３０分。
院長回診。
院長回診は初体験。こと細かに触診をされていった。

１３時半、少し昼寝。

１５時１５分。
都知事選の不在者投票の係の方が師長とともに来られる。
これも初体験の病院での不在者投票。

師長　待ってたんですもんね。
私　ええ、待ちに待ってました（笑）。

緑の紙を渡されて、候補者名を記入。
袋に折らずに入れて、封をし、師長が立会人の署名。
これで終了。
ものの２分とかからなかった。
これは楽だ。
ベッドからの投票。なかなかいいものだ。

５Ｆにあがって、Ｋｍじいさんに会えないかうろついてみる。しかし、やはり無理そう。あきらめてエレベーターの方へ行こうとすると、なんとスタッフステーションにいたＫｔさんが私に気がついて「fugueさん」と声をかけてくださった。
（Ｋｍさんに）会えましたか、と。いいえ、というと、動いてくれた。少しだけならＯＫ、ということで。

エンビラを背に、ベッドに横たわるじいさんの顔色は悪く、つらそうだった。
枕元にはipodと最新式の携帯。この辺りはさすがに若い。
でもいつもの精彩は感じられず。
熱は収まっているらしいのだが、肺炎のひきがなかなか悪いようだ。
１月から入院されているらしい。

愚痴を言ったってしょうがないよな、何があっても生きていくしかないんだからさ、とじいさん。

いつものＫｍじい節が戻ってきた。

そう、頑張りすぎず適当にいきましょうよと私。

また再会を約して病室を辞した。

４Ｆに戻ってみたら、すごい雨。雷も鳴り出した。

１８時ごろ。
Ｓ大学のＴｓ先生来られる。
万歩計をわざわざ届けていただいたのだ。まことに申し訳ない。
職場復帰に向けたリハビリの具体的なスケジュールについて、相談に乗っていただく。

あまり恐れすぎず、かといって過信をせず、一歩一歩着実に前に進んでいくことが大事とのアドバイスをいただく。

今回の肺炎－入院は、回り道したようではあるが、結果的にはさまざまな面において大きな収穫をもたらしてくれたことは間違いない。

人間万事塞翁が馬。災い転じて福となす。
幸と不幸は常に表裏一体の関係にあることを改めて思い知った気がする。

だから、Ｋｍじいさん、どうかよくなってほしい。
同じ病棟で苦楽を共にした同志の一日も早い回復を心より祈る。

２００７年４月５日（木）晴れ

闘病生活６００日目。
臍帯血移植１年と１３２日目。
再入院２２日目。

５時００分起床。
いつもよりやや早く目覚めた。

採血の結果、ＣＲＰ定量は０．５９に。
Ｅ先生、ここまで下がればもう心配ないでしょう。

１３時半。
３か月ぶりのマルク。
Ｔａ先生、いつものように余裕の表情。
今回は左の腸骨でお願いした。
いつものようにあっさりと終わる。
自分自身も、しっかり慣れてしまったようだ。
あと最低３年以上はしていかなければならないこと。
いちいち痛いと騒いでもいられない。

終わったあと、看護師のＳｔさん、大丈夫でしたかと。
もうさすがに慣れました。
でもあれだけ太い針を刺すのだから、傍から見るとやっぱり痛いだろうなって思いますよ。
見えないからいいんでしょうね。たぶん、見えていたら怖いと思いますよ。

それにしても、かつてはキリストの受難とマルクを重ね合わせていたことを考えると、経験はなんと人を変える（いい意味で成長させる）のだろうとつくづく思う。

妻、ソーシャルワーカーの方と話し、さまざま質問。ワーカーの方は懇切丁寧に答えてくださっていた。Ｔ病院は去年の１０月から、ソーシャルワーカーを常駐させているとのこと。社会保障制度の仕組みは、素人にとって、いかにも難しいだけにありがたい存在だ。

妻、帰りがけ、社会保険事務所へ。
本当によく頑張ってくれている。ありがたい。感謝、感謝である。

ところで、退院がやや延びることになった。私の病状によるものではなく、単に家の都合で。来週明けか、半ばか。

２００７年４月６日（金）晴れ

闘病生活６０１日目。
臍帯血移植１年と１３３日目。
再入院２３日目。

５時００分起床。
松坂初登板の試合を見る。目が覚めてテレビをつけたら、ちょうど投げていたので驚いた。
７回投げて初勝利。

きょうはお昼、外出させてもらうことにした。

１１時。
予定通り外出へ。
予定通り、庭園→ＬＢで食事というコース。
少々肌寒い感じはあったが、寒くて仕方ないという感じではなかった。
庭園の入場料は２００円。まず、日本庭園へ。だれもいない。遊べるスペースが全くないからだろう。でも写真撮影のポイントはたくさんあった。人がいないことも手伝って、パシパシ撮る。日本庭園を１周して、西洋庭園へ。西洋庭園とは名ばかりで、ただの広場。子どもを連れた若いママたちのグループがそこかしこに。そういう場所として利用されているのだろう。
ここでは写真はほとんど撮れず。怪しまれるので。

庭園を出て、ＬＢに向かう。Ｐ通りではなく、一本手前の道からショートカット。きょう初めて通ってみた。
ＬＢは、いつもの２Ｆのスペースに通された。これも予定通り。
いつものゾットを注文。やはりおいしい、ここのゾットは。
携帯にＨさんからメールが入り、３時に見舞いに来たいと。いいですよと返信した。
するとＥさんからもメールが。なんとＫさんとＲさんのメッセージつき。うれしかった。やはり、こうしたメールは無条件にうれしい。すぐに返信をしておいた。

３時、Ｈさん、Ｓ君、Ｔ君が来る。
現状、展望、いろいろと話させてもらった。Ａちゃんは留守番で会えなかったのは残念だったが、やはり職場のみんなに会えることはいいものだ。

夜、Ｔａ先生、見えられる。
月曜日に退院させていただくことをお伝えする。
きのうのマルクの結果は全く問題ありません。すべて臍帯血によるものでした。

ほっとする。ありがとうございます。
　
　
　
写真は日本庭園にある茶室。

２００７年４月７日（土）晴れ

闘病生活６０２日目。
臍帯血移植１年と１３４日目。
再入院２４日目。

６時００分起床。

きのうの歩数６５９４歩。夢にまで見た５０００歩超。
しかし、その反動かきょうは疲れがどっと出た。午前中、午後と、とにかく眠っていた。
去年の暮れ、寒くなってから、１０００歩程度という状態が続いていた。家の中でしか動けなければ、１０００歩が限度。

やはり外の開放的な空間で移動することの重要性を感じる。

しかし、とにかく歩みはのろい。足を引きずるところまではいかないが、足があがらないので、お年寄りの歩みそのものだ。

後ろから来る人たちに次々と抜かされていくのは当然なのだが、人の流れに乗れないので、前から後ろから来る人たちにぶつからないようにするだけでも、結構な神経を使う。

きのうはそういう場面に遭遇しなかったが、自転車が突然飛び出してきたら……避けるのは不可能に近い。

歩くことはリハビリの第一歩ではあるが、第一歩の割には、さまざまな障壁（バリア）が潜んでいることを、体の不自由な身になって実感することができた気がする。

ただ、筋肉痛がひどいであろうと思われたが、ほとんど大丈夫。筋肉がほとんどないから、痛まないだけなのだろうか。

　
　
　
写真はひと月近くお世話になった病院のベッド。このベッドともあと２日でお別れだ。

２００７年４月８日（日）晴れ

闘病生活６０３日目。
臍帯血移植１年と１３５日目。
再入院２５日目。

６時００分起床。

午前中、だるさのため、眠る。
やや足のむくみもひどくなっているようだ。

昼食。
Ｏさんと政治問題で懇談。戦争、戦争責任、憲法、靖国、拉致問題など話題はさまざま展開した。それにしてもＯさんがよく知っておられることに感服した。

１５時ごろ、外泊されていたＮさん戻られる。
それぞれの病気のこと、この病院がすぐれていることなどについて懇談。Ｎさんは大腸がんが肺に転移されてしまって、ワクチンの投与で治す治験を受けることになっているらしい。ワンクール１か月。効き目があれば続けていかれるとのこと。どうか効いてもらいたいものだと、心の中で祈る。

突然の入院から２５日。さすがに入院当初は、戸惑わざるをえなかった。肺炎はこの病歴の人間にとって天敵といっていい命取りの恐れがある病気だからだ。
しかし、幸いにも難度の高いものではなく、単純な細菌性の肺炎であることがわかり、安心することができた。
また、そのおかげで、これまで面会を制限してきたところを解禁させてもらい、多くの友人、同僚などに会うことができた。あくまで入院の副産物とはいえ、得るところ大であった。

さて、明日、ほぼひと月ぶりに家に帰るわけだが、今度こそ、失敗することなく、一つひとつ着実に社会復帰へ向けたリハビリの実践を積み上げていきたいと思ってる。
焦る気持ちはない。焦れば失敗が待っていることは経験済みだからだ。
しかし、今度こそはうまくいくとのこれまでとは違った確信がある。
入院中に会うことができた多くの人から、そのパワーをもらうことができたからだ。

いよいよ新しいステージにステップアップする時期に入ったのかもしれない。

着実に前へ、一歩一歩、進んでいくことにしよう。

　
　
　
写真は見事な枝ぶりの桜の木。生命力の躍動が伝わってくる。

２００７年４月９日（月）晴れ

闘病生活６０４日目。
臍帯血移植１年と１３６日目。
再入院２６日目→退院。

６時００分起床。

さて、きょう退院。２６日ぶりか。

５Ｆに上がり、１年ぶりにＵさんに会う。意外とお元気そうな感じではあったが、かなり追い詰められた状況にある、との一言は重かった。
Ｕさん、ちょうど、どうしていられるのかなと思っていたところなんですよ、と。
思い出してくれていたことはうれしい。
仲間で語り合ったあのころのことはＵさんにとっても印象深く残っているようだ。
もう一度元気になってほしい。一緒に元気になりましょう、Ｕさん。

Ｓさんにはお会いできなかった。調子が悪いらしい。かつてそのＳさんが私に語気を強めた言葉。

「無理をするな、酒を飲むな」

これは最大の教訓として、受け止め、実践している。
Ｓさん、どうか元気になってほしい。そしていつかお会いしたい。

Ｋｍじいさんのところは、この前会ったこともあり、あえて訪ねなかった。Ｋｍじいさんもどうか、元気になってほしい。

さて、あと２時間。退院まであと２時間に迫った。
そろそろ片付けを始めようか。
スーツケースに荷物を詰め込む。

１１時過ぎ、妻、お義姉さん、お義母さん迎えに。
準備をして、ナースステーションにて担当としてお世話になった看護師Ｉさん、師長さんらにあいさつ。師長さんはエレベーターのところまで見送ってくれた。大変お世話になりました。

職場へ退院報告。喜んでいただく。

帰路に着く。

１５時過ぎ、自宅着。
約１か月ぶりの自宅。
退院メールを職場関係者中心に送る。
一斉送信メールにもかかわらず多くの方から返信をいただく。
うれしい。

病院もいい。
でも、やはり家がいい。
　
　
　
写真は娘が描いたＡＫＢ４８のステージ。私の部屋に貼ってあるこの絵を見て、家に帰ることができたとの実感が沸いた。突然ですがここで問題です。この絵は何の曲を描いているのでしょうか。○チームの「○○○○」とお答えください。わかった方は、ワタシニメールクダサイ、マッテマス。